Paz

Este libro, llamado Libertad bajo palabra lo compré el día de hoy en Soho. Este no es un diario, es un blog, me recuerdo. Y pienso que tengo que decir algo que sea de interés no sólo para mi sino para otros. Qué engaño tan grande. En realidad uno escribe cosas que le interesan a uno y sólo a uno. Mientras me alejaba de la European Bookstore en Warwick street, que tiene libros en varios idiomas, pensaba en todos los libros que tengo y que no he leído. Pensaba si en vez de comprar más libros no debería quizás leer los que tengo ya y que permanecen aún vírgenes. (Y bueno, pienso también que mis libros están lejos de mi, en México, así que ... ) Es raro pensar que compré un libro de Octavio Paz en Londres y no en México. Pero tiene sentido, ahora que quiero saber más sobre temas mexicanos. Recuerdo que Paz, como Borges siempre me había parecido difícil y cerebral. Me doy cuenta de que soy el tipo de lector que se conecta de manera emocional más que cerebral con la poesía. Aunque, me resulta tonto decir esto al mismo tiempo. Es decir, ¿cómo sabes desde dónde te conectas con un texto? Hasta ahora me he forzado a pensar como actriz de alguna forma. Estoy cansada. No sé bien si lo que digo tiene sentido. Un poema de Paz que es látigo y corazón:

Dos Cuerpos

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

Why Dr Freud?

En diciembre fui a la India y quise llevar un diario de viaje. Entre tanto color, tanta gente, tanto olor a incienso y tantas y tan distintas imágenes enmudecí. Mejor dicho la mano se me paralizó. En el aeropuerto de Londres tomé una revista para leerla en el avión durante el viaje hacia Delhi. De todas las revistas que pude haber tomado en el estante, tomé The New Yorker, donde curiosamente venía el articulo de un escritor llamado Louis Menand sobre por qué la gente escribe diarios. Además de plantear la pregunta sobre el por qué la gente escribe diarios el autor plantea la de por qué la gente los lee. Menand abre el articulo diciendo que la gente escribe diarios porque está aburrida o, para darle sentido a una vida que no lo tiene.
Recordé los diarios que escribí hasta la edad de 12 o 13 años, donde plasmaba mis frustraciones adolescentes, así como pensamientos y sentimientos que consideraba terribles y secretos. Esos diarios eran de manufactura gringa, así que eran color rosado y con cubiertas acolchonadas hechas de un plástico ochentero que tenía un pequeño candado que yo cerraba con mucho cuidado antes de caer dormida en la noche. Una vez un primo mío del D.F. me dijo que había leído mis diarios y enfurecida los rompí y los tiré. (Más tarde supe que nunca los leyó). Supongo que era el sentimiento de vergüenza lo que me hizo romperlos. No era que me avergonzara la calidad de la escritura, porque creo que mi falta de pudor me hacía pensar que escribía muy bien; sino el hecho de sentirme realmente descubierta ante alguien más. Por muchos años dejé de escribir. Luego volví a hacerlo aunque no con tanta frecuencia. Después abandoné completamente el diario, ya que empecé a usar libretas de dibujo donde pegaba cosas que me encontraba y anotaba frases que se me ocurrían o dibujaba caras de la gente en el metro. Más tarde empecé a escribir este blog.
En su articulo, Menand habla de tres teorías acerca del por qué la gente escribe diarios: la del id, la del ego y la del superego. Siguiendo su descripción, creo que mis diarios de la adolescencia pertenecían a la categoría del id: ‘The id theory […] states that people use diaries to record wishes and desires that they need to keep secret, and to list failures and disappointments that they cannot admit publicly having given them pain. Diary-keeping on this account is just neurotic, since the last thing most people want to do with their unconsummated longings and petty humiliations is to inscribe them permanently in a book’. Ahora me alegra, de alguna forma, haber roto esos diarios rosados, aunque me pregunto por qué cada vez me parece más difícil llevar un diario.
Tendrán razón H and Co?

India

Women on a boat in the Ganges River, Varanassi.

rostro de tu sombra

oculta sobre la noche
te veo pensando
clara y desganada

el vientre perdido y duro
mas sin fruto

tu boca desgranada
llena mi rosa suave deslavada

mira sin mirar
el roce nuestro

te han dado un nombre
y te han dado un rostro

que muestras
a tu sombra avergonzada

dame tu canto y dame tus
sandalias

tanto camino deja
huella en ellas

rompen el viento tus palabras
vida me das vida me llevas

let us be true to one

este abandono siempre presente en mi cabeza, este deseo de querer expresar deseo, de querer, deseo de desear que esto o que aquello pasara o no. "todos vamos a morir un dia" dijo el maestro que tosia, fumaba pipa y leia poesia romantica al mismo tiempo. Y yo le dije que no, que yo no me iba a morir. "Tienes razon" dijo, "en realidad todos pensamos que no nos vamos a morir". (Creo que esa fue la unica vez que me dio la razon...) la ciudad me mira tranquila. no entiendo por que. el cielo es benevolo y hasta es azul. camino por quevedo pensando en lo infeliz que fui en esa ciudad. the story of my life. lo infeliz que fui ahi. pensando en la fuerza centrifuga de ese corazon negro que fue mi casa. y en esa, mi otra casa, que mas que casa era un ancla, eran tu voz y tus poemas y tu comprension de la crueldad del mundo. los parches de tu saco. siempre el mismo. voz penetrante de tus ojos claros. yo era tu falconetti loca pelada siempre tarde. entraba a tu clase invisible y en vez de ignorarme me hablabas para burlarte de mi frente a todos. te odiaba. te odiaba profundamente. y te amaba profundamente. te mando besos de esos que no te gustan, de esos que te asustan.