Vuelo

Están descalzos mis dedos sin tus dedos
Y se desplazan desnudos por la orilla
De un sueño tuyo de zapatos voladores
Cuartos desiertos de velas encendidas

Escarabajos se comen las hormigas
Que se han comido a su vez pequeños granos
De azúcar que de tus bolsillos saltaron
El día que el último café tomamos

Entre las nubes heladas dos lágrimas
Se congelaban como las de la virgen
Cuadros perfectos la tierra dibujaba
De nieve blanca como nuestra cama

En mi cabeza punzante aquél mantel
Dando vueltas en la lavadora
¿Lo habrás sacado? ¿Estará aún ahí?
Y yo volando lejos de él y de ti